Mama

Pagi tadi aku memanggilmu dengan sebutan Mama. Sama dengan yang lain; belasan anak perempuan yang tinggal di rumah mewahmu. Besok usiaku genap 17 tahun. Sebagai seorang Ibu, kau telah mempersiapkan hadiah istimewa untukku. 

“Nanti malam tunggu saja di kamarmu, akan kubawakan hadiah spesial untukmu,” bisikmu di telingaku.

            Benar, tak perlu menunggu besok pagi. Hadiah darimu sudah kuterima malam ini. Katamu, ini akan jadi hadiah yang paling mahal dan istimewa untukku.

            “Apa kau suka dengan hadiahmu semalam?” tanyamu sumringah sembari memberi beberapa lembaran uang bagianku. 

             Harusnya kau tahu apa jawabanku, ada sebuah luka yang takkan pernah hilang ditelan masa.


Malang, 24 Oktober 2014
© 2014 by W.U. Widiarsa. All rights reserved

Keinginanmu Pergi...

Keinginanmu pergi ialah segala raut pagi yang berselimut kabut tebal, serta kening-kening  awan yang mengerut. Menyimpan sejuta rahasia yang benar-benar ingin kau bawa bersama. Mungkin kepergianmu hanya gerimis biasa, mungkin juga akan jadi badai yang luar biasa. Membasahi tiap jalan-jalan serta sudut-sudut ruang kenangan yang paling dalam. Kemudian akan ada genangan di beberapa bagian yang sengaja kau tinggalkan. 

Entah suka atau duka di dalamnya, kau takkan lagi sedikitpun peduli. Karena ini hal yang paling kau ingini. Pergi dari kota mati, mencari gedung yang paling tinggi kemudian bunuh diri atau ke kota lain yang sepanjang hari tak pernah sunyi.

Keinginanmu pergi,  mungkin takkan pernah membawamu kembali...

Malang, 28 November 2014
di pagi yang kurang bersahabat, berselimut mendung pekat
© 2014 by W.U. Widiarsa. All rights reserved

SUARA YANG DIPADU MENJADI CANDU

Banyak bulan, hari, jam , menit bahkan detik yang sudah tak bisa kuhitung. Namun perjalanan hidup yang masih panjang takkan mampu membuatku lupa. Takkan mampu menghapuskan jejak rekaman yang pernah diperdendangkan dalam ingatan.

 

Sesekali waktu biarkanlah aku mengingatnya kembali. Tentang sebuah hangatnya kebersamaan. Tentang lenggak-lenggok tubuh atau lirikan mata yang mengikuti sebuah alunan nada. Tentang empat jenis suara yang dipadukan jadi satu kesatuan warna. Tentang riuhnya tepuk tangan serta aroma kepuasan sebuah kemenangan. Atau bahkan hanya sekedar ingin merasakan debar-debar jantung yang membuat candu dalam setiap pagelaran.

Sesekali waktu biarkanlah hidup ini serupa paduan suara. Belajar memberikan yang terbaik, belajar menjadi sempurna dalam segala suasana. Berdiri tegap di depan para juri atau para penonton, sekadar melempar senyum hangat sejenak melupakan segala kegundahan yang ada. Menyelaraskan suara di tengah keberagaman yang ada. Belajar berlapang dada, meskipun rasa kecewa ada. Menggenggam rasa yakin pasti bisa demi sebuah penampilan yang luar biasa.

Ketahuilah, sebab kegiatan yang kian menderas dalam hidup, tak membuat sebuah kenangan kan bertahan lama. Sebab kan ada waktunya lidah kelu menceritakan sebuah kisah masa lalu.  Aku hanya berharap ketika rambutmu mulai memutih, ketika sepasang matamu mulai merabun, ketika ingatanmu mulai meraba-raba karena pikun; akan ada tentangmu tentangku tentang kita yang ditulis sejarah.

Ketahuilah, barangkali waktu yang berputar ialah keganjilan yang tak selalu digenapkan oleh sebuah hangatnya kehadiran. Barangkali waktu yang berjalan, ialah keganjilan yang tak pernah digenapkan oleh sebuah kebersamaan yang berlangsung lama. 

Dibanding rumah megah namun sunyi,

Kebersamaan ini lebih mewah  dan berbunyi

Malang, 26 November 2014

© 2014 by W.U. Widiarsa. All rights reserved

Permainan yang Tak Selesai

Banyak cara untuk bersenang-senang dalam bersahabat. Kita hanya perlu mencari hal-hal yang kita anggap paling layak untuk kita mainkan bersama-sama. Aku punya cara sendiri untuk menikmatinya dengan sahabatku. Kau ingin tahu? Baiklah kini akan kuceritakan padamu satu permainan yang sering kulakukan bersama sahabatku; Reno sebelas tahun lalu.

Kami tinggal di pinggiran Kota, jauh dari hingar kendaraan yang lalu-lalang tanpa kenal waktu. Butuh dua puluh langkah ke timur dari rumahku, untuk sampai di rumah Reno. Usia kami masih 13 tahun waktu itu. Kami adalah sahabat akrab, baik di sekolah maupun di rumah. Di kampung, kami terlihat seperti saudara kandung. Bagaimana tidak, kami bak pepatah dimana ada gula di situ pasti ada semut. Tak jarang kami juga tidur bersama, entah itu di rumahnya atau di rumahku. Orang tuaku tak pernah keberatan ketika Reno sering menginap di rumahku, begitu pun sebaliknya. Aku adalah anak tunggal, sedangkan Reno memiliki seorang kakak perempuan yang waktu itu sedang menyelesaikan bangku perkuliahannya di Kota. Bisa dibilang kami senasib, kami saling membutuhkan satu sama lain. Kami akan saling merindukan dan kesepian kala liburan Hari Raya Idul Fitri menjemput, karena aku harus ikut Bapak dan Ibu mengunjungi Nenek yang ada di dalam pelosok Desa.

Seperti biasanya setelah pelajaran sekolah usai; pukul 12.45, kami kayuh sepeda kami. Ya, kami sering melakukannya, kami beradu cepat sampai di depan rumahku. Kau pasti sedang bertanya-tanya, apa temanku hanya Reno seorang? Tidak, tentu kau tahu. Tapi harus kukatakan padamu, aku adalah anak yang pemilih. Tak sembarang anak bisa bermain denganku, jika aku merasa tak nyaman maka aku akan menjauh pergi. Kau pasti tahu, kau pasti pernah melihat bocah-bocah pinggir Kota, dengan pakaian-pakain apa adanya, dengan wajah-wajah kumal akibat seharian bermain di ganasnya terik mentari siang. Belum lagi mulut-mulut mereka yang menggonggong liar tanpa aturan, itu yang membuatku malas bergaul dengan mereka. Meski aku juga anak pinggiran, tapi aku dididik dengan keras oleh Bapak dan Ibu yang mengutamakan sopan santun dan tata krama. Berbeda lagi dengan Reno. Reno adalah anak orang berada, namun kedua orang tuanya mengajarkannya kesederhanaan. Itulah alasan aku memilih Reno sebagai sahabatku, dan orang tua kami pun juga tidak keberatan kami bersahabat.

Sore itu sehabis kami mengerjakan PR bersama-sama di rumah Reno, seperti biasanya kami bermain mencari harta karun. Reno yang pertama kali memiliki ide permainan ini. Kali ini giliranku yang harus mengisi aqua-aqua bekas dengan sepucuk kertas, yang berisikan sebuah petunjuk yang bisa berupa clue atau penunjuk arah, dimana  harta karun itu berada. Pertama-tama aku harus menyembunyikan harta karun - kotak kayu, yang di dalamnya terisi penuh oleh kelereng berwarna-warni. Sebuah tumpukan kardus-kardus bekas yang ada di belakang rumahku jatuh sebagai pilihanku. Sementara itu Reno harus berdiam diri di dalam kamarnya, sembari menungguku selesai menempatkan lima aqua sesuai dengan posisi penunjuk arah yang kutulis sebelumnya.

“Sudah,” teriakku dari luar rumah Reno.

“Lama banget nyembunyiin gitu aja,” sahutnya sambil berjalan menghampiriku.

“Biar kamu nggak dapet harta karunnya,” jawabku sambil terkekeh.

“Pertama-tama kamu harus jalan ke belakang rumahmu, cari satu pohon yang daunnya sering dibuat bungkus makanan atau beberapa jajanan pasar dan buahnya adalah makanan kesukaan saudaramu. Di sana kutaruh botol aqua pertama,” aku tertawa terbahak-bahak, sejadi-jadinya mendengar Reno menggerutu sendiri karena ledekanku.

Sudah hampir satu jam, aku menunggu di teras rumahnya. Reno masih belum nampak juga batang hidungnya. Aku mulai cemas. Aku hanya takut kalau-kalau aku salah, aku berpikir apa dia benar-benar marah karena aku meledek bahwa monyet adalah saudaranya. Tak mungkin. Kau tahu, Reno adalah anak yang paling baik dan tidak pernah marah ; terutama padaku. Reno sudah serupa kakak untukku, dia selalu berusaha melindungiku, mengajariku, memperhatikanku dan tak pernah jauh dariku. Kuputuskan menyusulnya ke kebun belakang rumah, memastikan bahwa dia masih ada disana – mencari botol-botol aqua yang kusembunyikan.

Betul seperti dugaanku, dia takkan marah dan meninggalkanku. Reno masih di sana, namun beda dengan harapanku. Keringat-keringat dingin sebesar biji jagung mulai jatuh dari ubun-ubunku. Degup jantungku yang tadinya bertempo lambat,  harus berubah menjadi detak yang tak karuan – tak berirama. Dalam dadaku serasa ada sekumpulan bocah yang tadinya ingin menyalakan api unggun, namun kini jadi kobaran api yang menyambar-nyambar, dan kepulan asapnya – menyesakkan dada.  Mataku nanar. Entahlah, aku tak mengerti perasaan apa ini. Sebelumnya tak pernah seperti ini. Aku melihatnya bersama anak lain, teman kami satu kelas juga di Sekolah. Kau tahu, aku tak suka anak itu – Buyung. Dia yang sering mengejek ibuku mandul, tak bisa melahirkan anak lagi. Dia yang juga sering menggangguku di kelas; menyembunyikan buku PRku misalnya, melempariku dengan kertas atau  penghapus karet, kadang juga mengempesi ban sepedaku. Aku membencinya.

Aku melihat Reno dengan lincahnya sedang memanjat pohon mahoni. Dia sedang mengambil layangan milik Buyung yang tersangkut di atas sana. Dengan badannya yang tambun, tentu saja Buyung takkan mampu memanjat pohon mahoni yang cukup besar dan tinggi. Aku benci melihat adegan itu. Permainan kami harus terhenti hanya karena Reno harus membantu Buyung mengambil layangannya. Bukankah seharusnya Reno tahu, untuk apa menolong Buyung – anak yang selama ini sering menyakiti perasaanku.

Kuceritakan padamu, semenjak kejadian itu, aku lebih memilih untuk diam dan menyendiri. Perlahan-lahan aku mulai menjauh dari Reno. Kau tahu apa yang terjadi? Reno lebih akrab dengan Buyung sekarang.  Entahlah, itu mungkin perasaanku saja; atau karena salahku sendiri menjauhinya. Tiap kali aku melihat dari balik jendela, mereka berdua nampak bersuka ria, tertawa riang sambil menerbangkan layang-layang. Apa Reno bosan bermain denganku? Apa Reno bosan bermain menemukan harta karun lagi? Aku hanya merasakan, ada sebongkah batu besar yang dilempar keras tepat di dadaku. Sakit. Aku hanya bisa membiarkan air mataku menggenang di sudut-sudut mataku, ia tak mau jatuh. Aku tak paham, perasaan apa ini.

Aku menghela napas panjang.

Kutuliskan cerita ini untukmu. Dari sebuah kamar yang sempit dan usang, di pusat Kota. Sore itu, tepat satu minggu setelah permainan mencari harta karun yang tak selesai. Aku menunggu Reno sepulang sekolah, di belakang rumahku, di samping tumpukan kardus-kardus tempat dimana aku menyembunyikan kotak kayu yang terisi penuh oleh kelereng warna-warni. Kami berjanji akan bertemu di sini. Sembari menunggunya, aku menjalankan perintah Ibu; menyapu kebun belakang yang penuh daun-daun dan ranting kering, kemudian membakarnya bersama sampah-sampah kering lainnya.

“Ini harta karunnya. Kau gagal,” kusodorkan kotak kayu itu.

“Maaf. Waktu itu bukannya aku lupa, tapi adzan maghrib sudah berkumandang. Aku mencarimu, tapi kau tak ada,” jawabnya dengan suara penyesalan.

“Sudahlah lupakan. Selama satu minggu ini kamu kemana aja? Kamu lupa denganku? Kamu malah asik bermain layangan dengan Buyung. Kamu bosan bermain mencari harta karun?” aku memberondongnya dengan beberapa pertanyaan.

“Aku mencarimu, tapi ibumu selalu bilang jika tidak sedang tidur, ya sedang tidak enak badan.”

“Aku ingat, kamu dulu pernah berjanji takkan meninggalkanku. Kamu janji kita akan selalu bersama. Kamu tahu, aku nyaman di sampingmu. Aku tak ingin kehilanganmu. Aku benci melihatmu bersama Buyung. Aku ingin kamu hanya untuk aku. ” teriakku parau, menahan agar air mataku yang pemalu tak berlinangan.

Aku mendaratkan ciuman tepat di pipinya, sembari melingkarkan kedua tanganku di balik punggungnya.

“Damar! Apa yang kamu lakukan?” Reno mendorongku hingga jatuh.

“Kamu masih waras?”

Kurasakan sakit yang begitu dalam sore itu. Kuputuskan mulai saat itu, aku benar-benar membenci Reno. Aku tak ingin melihatnya lagi. Aku membencinya.

Masih dari sebuah rumah pusat rehabilitasi, kutuliskan cerita ini untukmu. Aku menuliskannya untukmu, agar kau tahu kisah yang sebenarnya. Kisah yang sebenarnya ingin kusimpan sendiri, hanya saja aku tak ingin kau tahu kisahku ini dari koran-koran yang ditulis para kuli tinta. Mereka yang membesar-besarkan masalahnya, dengan sengaja mengurangi detail-detail tiap ceritanya, atau seakan-akan mereka tahu semua kejadiannya. Seperti sebelas tahun lalu; di beberapa koran - ceritaku dimuat di halaman depan, diberi judul yang menggemparkan, dicetak dengan huruf-huruf tebal. Tentu kau pun sudah membacanya bukan; “Seorang Bocah Tega Membakar Sahabatnya Sendiri” atau “Karena Cemburu Seorang Bocah Bakar Sahabatnya”.

 #OWOPwc

@oneweekonepaper

Balada Mair

Di sana ia berdiri, tegap, enggan tuk beranjak pergi

Tatap! Ia serupa benteng kokoh tak tertandingi

Ia takkan pernah sekali pun terjaga

Matanya awas, mengintai semua yang bernyawa

Sorot matanya tajam merah nyala

Begitu lekat seraya menghina

“Datang, lawanlah! Jika bisa.” katanya

Wangi-wangi mawar dan melati begitu ramah tuk cumbui

Nyala lilin-lilin kecil dan kepulan asap dupa membasuh diri

Ia selalu sembunyi, berselimut dalam tabir binar-binar dunia

Perihal kedatangannya,

Siapa sangka? Siapa mengerti?

Bahkan kadang ada yang tak peduli,

Justru menghampiri, justru mendekati

Dalam sekejap mata ia ada

Dalam tiap hembus nafas ia menghantui

Dalam gelapnya bayang ia tertawa sekeras ia bisa

Perihal waktu, cepat atau lambat

Perihal harta, miskin atau kaya

Perihal pria, wanita, duka atau pun suka

Ia takkan pernah sekalipun peduli

“Lewati aku jika kau mampu!” tantangnya

Dijulurkannya jemari-jemari lembutnya,

Menyambut setiap kedatangan yang sudah lama ia nanti

Menjabat hangat layaknya kawan akrab yang lama tak bersua

Senyum liciknya begitu puas tuk menggerayangi

Bak fatamorgana dekapannya menggoda tuk dinikmati

Mengapa harus ada segumpal tanah merah yang ditaburi?

Apa kelopak bunga yang cantik nan wangi sudah kehilangan jati diri?

Mengapa denyut nadi harus terhenti?

Apa mereka sudah menguap jadi derai air mata di luar sana?

Apa air mata kini sudah tak berdaya lagi?

Kini air mata tak punya arti lagi

Air mata bukan lagi layaknya kisah di Negeri mimpi.

Yang pergi takkan bisa kembali

Yang mati tak hidup lagi

Yang hidup tetap saja tak kekal abadi

Ia hanya jadi saksi, meratapi setiap kejadian yang tak pernah diingini

Ia hanya jadi makna luka, saat lidah tak lagi mampu berkata-kata

Kepada mati yang tak pernah kumengerti

Kepada mati yang tak pernah kuingini

Aku adalah nafas yang dipinjami

Aku adalah yang berasal dari tanah dan harus kembali

Malang, 17 Maret 2014

© 2014 by W.U. Widiarsa. All rights reserved

Menanti Senja di Sepasang Mata yang Menua

Alkisah ini adalah puisi cinta yang biasa

Tentang sebuah rasa yang kupuja

Selayaknya mantra untuk menuai bahagia

Semua sama, tak ada yang beda,

pun dengan aksara yang kukumpulkan dengan  warna-warni cinta di dalamnya

Kata yang kurangkai dengan romansa  rindu ingin bersua

Tangkaplah warna jingga di mataku hai Pujangga

Bukankah di senja itu yang kau namai “kita” ?

Lewatkan sepasang matamu itu di tikungan bibirku

Bukankah senyum itu yang pernah cumbui tiap sudut anganmu?

Tapi kala mentari menyingsing

Kala langit mulai merias diri, hingga tubuhku tak lagi tegap berdiri

Adakah kau kembali untuk kutemui?

Akulah sang empunya cerita cinta

Perempuan yang dulu selalu kau puja tiada dua

Perempuan yang menanti segumpal rasa hingga renta

Perempuan yang kini tinggal menggenggam geram putus asa

Sungguh, akulah dia...

Perempuan yang paling setia

Akulah perempuan yang kini memilih menyimpan seribu bahasa tanpa suatu nada

Ribuan bahkan jutaan aksara kubungkam dalam rahasia

Sedang kecewaku berkobar menyala, menjilat semua rasa yang kurasa sia-sia

Sungguh rindu yang percuma

Sungguh cerita cinta yang takkan pernah sempurna

Tanyakan langit di gelap malam!

Adakah perihal lain, yang lebih indah dari kesetiaan rembulan dan bintang-bintang,

yang berbinar tanpa penyesalan?

Tanyakan embun di pagi buta!

Adakah perihal lain, yang lebih sempurna dari kepercayaan akan mentari,

yang merekah dari ufuk peraduannya?

Tanyakan di lubuk hatimu yang paling dalam!

Adakah perihal lain, yang lebih setia dan begitu percaya akan janji kedatanganmu, selain air mataku yang bermuara pada penantian yang tak pernah berujung sua.

Kediri, 15 Maret 2014

© 2014 by W.U. Widiarsa. All rights reserved

Jangan Berdiri di Makamku dan Menangis!

Jika esok adalah hari terakhirku

Jangan biarkan tangis yang melepas kepergianku

Rindukanlah aku

Sekarang hingga kita tak bertemu

Aku tidak akan menangis.

Kuseka sudut-sudut mataku yang basah berair, kuhela napas panjang dan memberanikan diri menarik lengannya. Lidahku terasa kelu. Begitu dingin suasana itu, padahal di luar sana langit nampaknya berwarna biru. Jemariku kaku, terasa beku. Aku menatapnya ragu-ragu.

“Jangan menangis, aku masih di sini. Aku takkan pergi!”

Jemarinya yang hangat menyibak-nyibak rambutku, sambil sesekali ia menghujam kening dan tanganku dengan ciumannya. Air matanya mendesak keluar. Aku tahu, ia sudah tak kuasa menahannya. Gemetar tanganku mengusap rambutnya, berusaha menenangkannya. Tapi rasanya percuma, rasa takut sudah merambat di tiap jengkal pikirannya.

Aku membuang muka. Melirik tiap detik yang terus berlalu, terus berputar bersama sang waktu. Andai aku bisa memutar waktu, kuhindari kejadian itu. Aku tersenyum tipis padanya, memberikan sepucuk surat dan kotak berwarna merah. Tak ada salahnya memberikan hadiah untuk seseorang yang selama tiga tahun berhasil menggurat berbagai macam warna di hariku.

“Jangan dibuka sekarang, nanti malam saja ketika kamu sudah berada di rumah.”

“Apa ini? Aku tidak butuh hadiah saat ini! Yang aku butuh kamu!”

Kudengar nadanya tinggi, bercampur isak pedih yang begitu terasa menyayat hati. Ia memelukku erat sekali, begitu lekat hingga kurasakan hangat. Andai kau tahu, aku juga tak ingin kehilanganmu, aku tak ingin pergi meninggalkan kalian semua yang aku cintai.

Tak ada yang bisa kulakukan lagi. Seandainya pun mata ini masih sanggup membelalak lagi, dan jantung kan berdenyut kembali, namun aku akan jadi seonggok daging yang menghitung mundur hari demi hari menanti kematian menjemput lagi. Kakiku sudah tak bisa dilangkahkan lagi, tanganku takkan pernah berbuah uang lagi. Tak ada guna bukan? Justru aku yang akan membuat beban dalam kehidupanmu, seperti benalu yang tumbuh di inang, hidupmu takkan tenang.

Aku tidak akan menangis.

“Tiap pertemuan selalu berujung perpisahan bukan? Berkali-kali kata ini sering kita jumpai.”

“Sudah jangan bicara yang tidak-tidak. Kita tidak akan berpisah,” ucapnya sambil tersedu-sedu.

“Perpisahan ini bukan karena ketidak cocokan kita, melainkan campur tangan Tuhan di dalamnya. Mungkin suatu saat nanti kau bisa dapatkan yang lebih baik daripada aku,” kataku menimpalnya.

“Tidak. Aku tidak butuh orang lain. Aku mau kamuu!”

“Tenanglah sayang, aku tidak akan pergi. Aku tidak akan pernah tertidur. Aku akan selalu jadi angin yang berhembus menyejukkanmu. Aku akan jadi bintang-bintang yang menghiasi malam, dan kala kau bangun saat pagi akulah burung-burung yang terbang dengan ringan dan cepat. Percayalah aku tidak mati. Jangan menangis,” aku berbisik pelan di telinganya.

“Sekarang pulanglah, hari sudah larut malam. Besok pagi jemput aku lagi, kutunggu di sini. Ingat jangan kau buka surat dan kotak itu sebelum sampai rumah.”

Ia bertahan memaksa untuk tinggal, hingga akhirnya adikku yang berhasil membujuknya.

Jam berdentang tepat tengah malam. Aku sudah tak sanggup tuk bertahan. Mataku nanar menahan air mata. Pandanganku memudar. Sesekali napasku mulai tersengal.

“Raga, nak bangun nak ini ibu. Bangun nak!” Ibu berteriak sambil terisak.

“Suster! Suster! Tolong, panggilkan dokter!” Terdengar suara ayah samar-samar di telingaku.

“Ibu, maafkan aku sudah terlalu banyak merepotkanmu dan ayah. Jangan menangis, aku tak apa.”

Aku tersenyum sebisanya.

“Terimakasih. Ayah, Bu.”

Sementara di luar sana Dhika adikku, tengah mengantar Mery menuju rumahnya. Seperti dugaanku, Mery takkan punya cukup kesabaran untuk membuka apa isi kotak dan suratku. 

Untuk kekasihku Mery...

Sayang,  saat kau baca surat ini, tentu kau sedang tak bersamaku. Saat kau baca surat ini dan kau dapati aku sudah tak di sisimu lagi, jangan menangis! Namun jika Tuhan berkehendak lain maka bersukacitalah, menangislah dengan haru dan peluklah aku.

Kuucapkan terimakasih sebelumnya untukmu, yang tiap pagi sudah menjelma jadi mentariku dan kala malam menyapa, kau nyaru jadi rembulan. Terimakasih sudah mengenalkanku pada hidup warna-warni, mengajarkanku memperpanjang rasa sabar dan menelan pahitnya rasa rindu yang tak tertahankan.

Tahukah kamu mengapa aku selalu senang menyelidiki tingkah lakumu? Menelanjangi tiap sudut kepribadianmu? Atau hanya sebatas melempar senyum ke arahmu saat aku membaca mata dan bibirmu? Ya, aku senang melakukan itu, dan tak pernah jemu. Aku hanya ingin mengenal sosokmu, yang kulihat berbeda dengan sosok yang lainnya. Aku hanya ingin berjaga-jaga merekam semua bayang parasmu di memoriku, takut-takut kalau waktu dan ruang menyembunyikanmu. Aku tak bisa melihatmu lagi.

Saat kutulis surat ini, yang terbias dalam inginku hanya satu. Kau tahu semua rasaku, mungkin tadi ketika aku bersamamu aku mati kutu, mulutku sudah bisu. Aku tak mengerti apa yang kan kuucapkan padamu. Jika nanti aku benar akan mati, aku hanya ingin menyampaikan satu pesan kepadamu. Jangan pernah menyalahkan siapapun atas kematianku ini, atau bahkan lelaki yang tak berhati-hati mengemudikan laju mobilnya, hingga harus terjadi semua ini. Biarlah aku pergi, relakan aku kembali kepadaNya yang empunya seluruh nafasku ini.

Jangan berdiri di atas makamku dan menangis.

Aku tak ada di sana aku tak tertidur

Aku adalah ribuan angin yang berhembus

Aku adalah kristal yang berkelip di atas salju

Aku adalah sinar mentari pada gandum yang ranum

Kala kau bangun dalam heningnya pagi

Aku adalah hujan yang begitu lembut di musim gugur

Aku adalah burung-burung yang diam mengitari membentuk lingkaran     dengan gerakan ringan dan cepat

Aku adalah bintang-bintang yang menghiasi gelapnya malam

Jangan berdiri di atas makamku, dan jangan menangis

Aku tidak di sana. Aku tidak mati.

Sayang, untukmu juga kusertakan sebuah kotak yang berisikan cincin. Tadinya cincin itu akan kukenakan melingkar di jari manismu, apa dikata takdir berbicara lain. Simpanlah. Aku mencintaimu.

Tak berselang lama nada dering sms dari handphone Dhika berbunyi. Satu pesan dari Ayah terpapar di layar.

Cepat kembali. Kakakmu sudah berpulang untuk selamanya.

NB : Cerpen ini merupakan pengembangan dari puisi seorang penyair yang bernama Mary Elizabeth Frye, “Do Not Stand At My Grave and Weep”

Do Not Stand at My Grave and Weep

Do not stand at my grave and weep

I am not there. I do not sleep.

I am a thousand winds that blow

I am the diamond glints on snow

I am the sunlight on ripened grain

I am the gentle autumn rain

When you awaken in the morning’s hush

I am the swift uplifting rush

Of quiet birds in circled flight

I am the soft stars that shine at night

Do not stand atmy grave and cry

I am not there. I did not die.

Kediri, 2014

© 2014 by W.U. Widiarsa. All rights reserved